Cette céroplastie de la fin du XIXe siècle représente la poitrine d’une personne de sexe féminin. Des ulcères syphilitiques ont été peints en rouge autour des mamelons. La description en français est la suivante : « chancres nains des mamelons. Maladie syphilitique ».

Cette copie numérique en 3D issue de l’assemblage de centaines de photographies fait vivre au spectateur un épisode de navigation sur internet troublant. En effet, on peut regarder cet artefact historique sous tous les angles, ce qui ne serait pas possible dans un musée. Cet objet 3D nous transforme en professionnels de la santé. Je deviens soudain l’avatar d’un étudiant en médecine, capable d’analyser de près les manifestations cutanées de la syphilis. D’un peu trop près même car je ne suis pas étudiant en médecine et que je n’ai pas les connaissances nécessaires en anatomie ou en dermatologie pour adopter une démarche scientifique.

Que puis-je donc faire de cette copie numérique d’un autre type de copie (la céroplastie) d’un corps humain ?

Je commence par la regarder sous tous ses angles, avec une certaine gêne, en essayant de donner un sens, non seulement à cette image mais à cette expérience numérique dans son ensemble. Ce moulage nous rappelle les sculptures en résine hyperréalistes de Ron Mueck ou les peintures d’anatomies déformées de Lucien Freud, cependant que la précision de la copie 3D rend la situation encore plus déconcertante car elle me permet de scruter la superbe morphologie d'un corps humain dénudé, malade, étranger, découpé et enveloppé d’un linge blanc.

Que je le tourne dans le sens des aiguilles d’une montre ou dans l’autre sens opposé, sur mon écran ou dans ma tête, je garde le sentiment d’un profond mal-aise, ainsi que la forte impression que je devrais arrêter tout de suite de fixer de cette manière un corps humain qui a appartenu, il y a une centaine d’années, à quelqu’un dont je ne sais rien, à part le fait qu’il s’agit d’une personne, d’une patiente, qui s’est présentée dans le « service du professeur Fournier ». Était-ce une femme à qui son mari avait transmis la syphilis après avoir traîné dans les bas-fonds parisiens ? Était-ce une nourrice contaminée par un bébé qu’elle aurait allaité sans se douter de rien ? Était-ce une travailleuse du sexe venue demander de l’aide à l’hôpital parisien spécialisé dans les maladies vénériennes ? Son corps malade a-t-il été exhibé devant de jeunes hommes qui faisaient leurs études, avant de servir à la fabrication de la céroplastie que nous pouvons voir sur nos écrans ?

Essayez d’éloigner la céroplastie de vous et de la placer de manière à la regarder d’en haut, comme si c’était votre propre corps, comme si vous observiez votre propre poitrine. Le moulage devient alors votre propre corps malade, réel, non jeune, non académique. L’expérience 3D change complètement l’expérience muséographique en retournant les cartes de l’histoire de manière radicale et inattendue. Le fait de pouvoir manipuler l’objet me permet de changer le regard que j’ai sur lui (le « regard muséographique », le « regard médical », le « regard clinique » ou encore le « regard masculin/male gaze », appelez-le comme vous voulez).

Je ne peux plus l’examiner avec le « regard de l’étudiant », un regard d’historien, ou bien du regard distrait d’un visiteur qui s’ennuie dans un musée poussiéreux. L’image 3D me permet de placer l’objet de façon à ce qu’il se superpose à mon propre corps, qu’il le remplace pendant quelques secondes pénibles. Ce corps aurait pu être le mien. Ce n’est pas un patient venu du passé, d’une culture lointaine ou d’une réalité sociale différente. C’est désormais mon corps, ma maladie, ma douleur. Essayez à votre tour. Ressentez-vous la souffrance, la honte et la gêne d’être fixé ainsi ? Bien. Maintenant, vous savez.

Radu Suciu, Université de Genève (décembre 2023)
Traduction : Loïse Poinsot